有翼的心.

亨利‧大衛‧梭羅的故事
A Mind with Wings—the Story of Henry David Thoreau
(書摘)
亨利在華爾騰湖畔隱居之後，第一個過夜的訪客是他的朋友艾勒瑞‧強寧(Ellery Channing)。艾勒瑞一看到他的屋子，就說：「怎麼很像筆架。」他的意思當然是指亨利的屋子像作家住的屋子；是作家蓋的，也是蓋給作家住的。他後來說，那一棟房子太小了，站在椅子上就可以摸到閣樓，拿掃把往下戳，就可以戳到地窖的地面；「那一棟屋子沒有門鎖，沒有窗帘，雖說屬於人，其實也屬於大自然。」
他來訪時是十一月初，樹葉已經從金轉褐。他在溫暖的陽光下坐下來，笑一下，說：「我給你帶來了你媽媽做的蘋果布丁。」
亨利講話，他就聽。他的習慣是，亨利停下來時，他會等一下；這樣他才能夠確認他不講了。這不但是禮貌，也很實際。他覺得亨利的話值得記下來。
這特別的一天，時值深秋，亨利吟了一首自己編的押韻詩招待他─

I seek the present time,
No other chime,
Life in to-day-
Not to sail another way,-
To Paris or to Rome,
Or farther still from home…

「亨利，太棒了，太棒了。不過你到底在寫什麼書?」
「噢，有人在寫。每天。書自己在寫。我就聽，就看，書自己會寫。」
亨利在屋外做了一頓中飯。深秋的樹葉在枝枒上懶散的擺盪，松針閃耀著亮光；他用地上的火坑燒煤炭烤玉米。那天上午他已經烤好了麵包。他們兩個喝華爾騰湖新鮮的水，然後以布丁作飯後甜點。
艾勒瑞吃完最後一口布丁，然後說：「跟我講一講你那一台寫書機器。」
亨利逗他：「你自己看。」然後他用很高的音調唱起來：「ㄑㄧ-ㄚ-ㄉㄧ-ㄉㄧ-ㄉㄧ-ㄉㄧ。」
剛唱完，一隻灰色的小鳥就從松樹上飛下來，跳到他的外套上面，啄了幾下外套上面的線，然後又跳到他手上。他的手指間夾了一顆松仁，小鳥咬住松仁，飛走了。
他笑著說：「這個。第一章有了。」
艾勒瑞問：「那第二章呢?」
他站起來，走進屋裡，一會兒，拿著一支長笛走出來，吹了幾個清亮的音。
屋子的牆角下，一隻田鼠跑了出來；再吹兩個空靈的音，田鼠便爬到了他的腿上。
他說：「第二章。」
艾勒瑞看呆了，接著笑起來，說：「我想我知道你在幹什麼了。
…

via來自：阿德