李奧波/像山一樣思考

李奧波(1887~1948)的《沙郡年記》已出版五十餘年，
最具代表性的一篇作品──＜像山一樣思考＞，
積累了作者三十多年來的觀察與反思，
因為句句精華，實難斷章取義，只好原文展現....



一個深沉、來自肺腑的號叫在各個懸崖之間迴響，然後滾落山下，隱入夜晚遙遠的黑暗之中。那叫喊爆發出一種狂野、反抗性的悲愁，爆發出對於世上一切逆境的蔑視。

一切活著的生物(也許也包括許多死者)都留心傾聽那聲音。對鹿而言，它提醒牠們死亡近在咫尺；對松樹而言，它預測了午夜的格鬥和雪上的血跡；對郊狼而言，那是一種有殘肉可食的應許；對牧羊者而言，那是銀行帳戶透支的威脅；對獵人而言，那是獠牙對於子彈的挑戰。然而，在這些明顯而迫切希望和恐懼之後，藏著一個更深奧的意義：只有山知道這個意義，只有山活得夠久，可以客觀地聆聽狼的嘷叫。

無法理解那聲音中所隱藏的意義者，仍知道它就在那裡，因為在整個狼群出沒的地區都可以感覺到它，而且它使得這兒有別於其它地區。所以在夜晚聽見狼嚎者，或者所有在白天察看狼的足跡者都可以感到隱約有股寒意襲上背脊。即使沒有看見或聽見狼，許多小事件也暗示著牠們的存在：一隻馱貨之馬半夜的嘶叫、石頭刺耳的滾動聲、一隻逃命之鹿的跳躍，以及雲杉之下陰影的情況。只有不堪造就的新手才察覺不出是否有狼，或無法察覺山對狼懷有秘密的看法。

我自己對這一點的深信不疑，要追逤溯到我看見狼死去的那一天。那時，我們正在一個高聳的懸崖上吃午餐，一條洶湧澎湃的河流在懸崖下推進著。我們原以為看見一隻胸部浸在白色水花之中，正涉水渡過急流的鹿。當牠爬上岸，朝我們走來，並且甩動著尾巴時，我們才明白我們錯了：那是一隻狼。其他六隻顯然已長大的小狼從柳樹叢跳出來，一起搖擺尾巴，同時嬉戲式地互相毆打，以示歡迎。所以我們的確看到一群狼，在懸崖下的一個空曠的平地中央打滾。

在那些日子裡，沒有一個人會放棄殺狼的機會。瞬間，子彈已經射入狼群裡，但是我們太興奮了，無法描準：我們總是搞不清楚如何以這麼陡的角度往下射擊。當我們用完的來福槍的子彈時，老狼倒下來了，另外有一隻狼拖著一條腿，進入山崩造成的一堆人類無法通行的岩石堆裡。

我們來到老狼那兒時，還可以看見牠眼睛裡兇狠的綠火漸漸熄滅。自那時起，我明白了，那雙眼睛裡有我前所未見的東西──某種只有狼和山知道的東西。我當時年輕氣盛，動不動就手癢，想扣扳機；我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看到了那綠色的火燄熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。

自此之後，我看到各州不斷地撲滅狼；看到許多剛剛才失去狼的山的面貌，看到向南的斜坡出現許多鹿剛踩出來的紛亂小徑。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去細枝和嫩葉，然後衰弱不振，不久便告死亡。我也看到每一棵可食的樹，在馬鞍頭高度以下的葉子都被鹿吃得精光。看到這樣的一座山，你會以為有人送給上帝一把新的大剪刀，叫祂成天只修剪樹木，不做其他事情。到了最後，人們期望的鹿群因為數量龐大而餓死了，牠們的骨頭和死去的鼠尾草一起便白，或者在成排只有高處長有葉子的刺柏下腐朽。

現在我猜想，就像鹿群活在對狼的極度恐懼之中，山也活在對鹿隻的極度恐懼之中；而或許山的懼怕有更充份的理由，因為一隻公鹿被狼殺死了，兩、三年後便會有另一隻公鹿取而代之；然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法回恢復原貌。

牛的情況也是如此。牧牛人除去了牧場上的狼，卻不明白自己正在接收了一項狼的工作：削減牛群的隻數，以適合牧場的大小。他沒有學會像山那樣地思考，因此，乾旱塵暴區就出現了，而河流將我們的未來沖入大海了裡。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽，以及單調的生活。鹿用牠柔軟的腿追求，牧羊人用陷阱和毒藥，政治家用筆，而大多數人則用機器、選票和錢。但是，這一切都只為了一件事：這個時代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件。然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅說「野地裡蘊藏著這個世界的救贖」時，或許他正暗示著這一點。或許這就是狼的嘷叫所隱藏的意義；山早就明白了這個意義，只是大多數人仍然不明白。